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Стихи не пишутся – случаются, 
Как чувства или же закат.
Душа – слепая соучастница.
Не написал – случилось так.  

А. Вознесенский
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АВТОБИОГРАФИЯ

Я, Мельников Николай Матвеевич, родился 17 июля 
1941 года в деревне Городок Хиславичского района Смо-
ленской области. Мать родила меня в погребе, так как 
уже 16 июля 1941 г. немцы захватили наш район. Рос без 
отца, который погиб на фронте в декабре 1941 года. 
Всем в этой жизни я обязан матери – Мельниковой 
Ксенье Сидоровне, которая в годы войны спасла меня 
и своих дочерей – Тоню и Валю от немцев и страшного 
голода, холода и воспитала нас.

Особая благодарность – моим учителям: Городков-
ской начальной школы – Воспякову Ивану Демьянови-
чу, ветерану войны, и его супруге Агафии Трофимов-
не; Клюкинской семилетней школы – Гурковой Анне 
Степановне, блокаднице Ленинграда, и Вишневскому 
Виктору Васильевичу; Ослянской средней школы – Ку-
хареву Николаю Ивановичу, директору школы, и Ме-
ренковой Лидии Фёдоровне, моему классному руководи-
телю и идейному наставнику.

В Ослянскую среднюю школу ходил пешком за де-
сять километров, в том числе пять из них – по без-
дорожью.

В 1958 г. наша школа заняла второе место в об-
ластном соревновании по выращиванию кукурузы, 
и я как староста 8-го, 9-го и 10 «А» классов и командир 
ученической бригады был поощрён недельной поездкой 
в Москву на Всесоюзный слёт руководителей школь-
ных объединений.

После окончания школы два года работал в мест-
ном колхозе «40 лет Октября»: на сеялке, прицеп-
щиком – сидя на тракторных плугах, в облаке пыли, 
регулировал глубину вспашки. А когда пахали ночью 
при свете фар, то тракторист Дольников Николай 
всегда меня предупреждал: «Коля, только не усни, 
а то случится беда». Когда плуги попадали на  камень, 
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то их выталкивало вверх из земли на метр, а иногда 
и больше, но я «удержался в седле».

А перед призывом в армию полгода работал помощ-
ником кузнеца – эта работа мне очень нравилась.

С 1961 по 1964 год служил в городе Дрездене – 
в 166-м   отдельном Краснознамённом ордена Богдана 
Хмельницкого разведывательном батальоне – пря-
мого подчинения Штабу 1-й гвардейской танковой 
армии. Все три года являлся отличником боевой 
и политической подготовки.

Окончил два вуза, работал секретарём Хисла-
вичского райкома комсомола, председателем районно-
го комитета народного контроля, заведующим отде-
лом райкома партии.

С 1983 по 1998 год (15 лет!) – редактор районной 
газеты «Хиславичские известия».

В 1986 году построил хозспособом новое здание ре-
дакции газеты – лучшее среди сельских районов обла-
сти, а также котельную, гараж и бумагохранилище.

В апреле того же года лично посадил около нового 
здания 17 рябин и 4 ели, привез из своей деревни 4 ку-
ста жасмина.

За годы моей работы редактором газета по ито-
гам областного конкурса шесть раз награждалась 
дипломами и Почётными грамотами, а в 1994 году 
была удостоена почётного звания «Лучшая газета 
Смоленской области». 

Вместе с женой Татьяной Владимировной, так рано 
ушедшей из жизни, вырастили и воспитали двоих сы-
новей, которые получили высшее образование и заняли 
достойное место в жизни. 

С 1998 по 2005 год, до ухода на пенсию, работал 
заместителем главы администрации Хиславичского 
района. С 1973 по 2008 год избирался депутатом Хис-
лавичского районного Совета депутатов и за 35 лет 
не проиграл ни одних выборов.
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За многолетний и добросовестный труд трижды 
награждался Почётными грамотами Администрации 
Смоленской области и Смоленской областной Думы, 
а также награждён юбилейной медалью «60 лет Побе-
ды в Великой Отечественной войне».

На протяжении десяти лет принимал участие 
в зимней Спартакиаде Смоленской области, высту-
пая в шахматном турнире за команду Хиславичского 
района.

В апреле 1968 года в деревне Городок мною со школь-
ным другом Новиковым Николаем спланирован и зало-
жен парк имени 50-летия со дня рождения комсомола, 
который сейчас является любимым местом отдыха 
сельчан.

В апреле 2000 года вместе с шофёром Гаврючковым 
Дмитрием около здания администрации района поса-
дили 12 рябин, а также клён, дуб и липу, которые сей-
час украшают посёлок.

23 октября 2012 года по моей инициативе, вдво-
ём с главой администрации посёлка Галынским В. В., 
в Сквере Памяти, вдоль центральной улицы, посадили 
45 рябин – в честь нашей Великой Победы.

Мои статьи и корреспонденции печатались на стра-
ницах газет: «Сельская жизнь», «Рабочий путь», в еже-
недельнике «Смоленские губернские ведомости», в кол-
лективных сборниках – «Я к вам лечу воспоминаньем» 
(2018 г.) и «Не просто журналист» (2012 г.). Член Союза 
журналистов России.

Н. Мельников, 
6 октября 2020 г. 
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ПЕСНЯ 
О 1-ОЙ ГВАРДЕЙСКОЙ КРАСНОЗНАМЁННОЙ ТАНКОВОЙ АРМИИ

Слова Николая Мельникова                                      Музыка Татьяны Симоновой
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В Германии, на дальнем рубеже, 
Мы в Первой танковой служили.
Как много лет прошло уже,
Но братство наше сохранили. 

ПРИПЕВ:
Родная армия, овеянная славой,
На ратном поле, на пути своём,
Ты шла вперёд неудержимой лавой,
Врага сметая пушечным огнём! – 2 раза.

С боями долгий, трудный путь прошли 
Отцы и деды, жизни не жалея,
Из плена мрачного спасли 
«Сикстинскую Мадонну» Рафаэля.

ПРИПЕВ

Давно, мой друг, вернулися домой,
Но нет ещё покоя на планете.
И мы по-прежнему с тобой 
За нашу Родину в ответе.

ПРИПЕВ
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               ОСЛЯНСКАЯ ШКОЛА МОЯ...

Сейчас нам вручат аттестаты,
И скоро расстанемся мы.
Прощайте, девчонки, ребята,
Счастливые школьные дни!

Мы вечером вместе отметим,
Что каждый из нас получил.
Я пользуюсь случаем этим –
Поздравить и тех, кто учил.

Спасибо, что нас понимали, 
Ругали порой, но любя,
Ошибки всегда исправляли,
На верный нас путь выводя.

Тернист будет он или ярок –
Нигде не забудем мы Вас.
Примите наш скромный подарок –
Большое спасибо от нас!

29 июня 1959 г.

Николай Мельников, 
староста 8-го, 9-го и 10-го «А» классов

Ослянской средней школы, 
бригадир школьной бригады
по выращиванию кукурузы 
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Николай Мельников

МАНОЛИСУ – СВОБОДУ

Капиталистам нет покоя, 
Хотят расправу совершить –
Во время мирное такое 
Борца за правду задушить.

Манолис Глезос! Он восстал 
За честь Отчизны и народа, 
Давно свободы день настал, 
Но не дана ему свобода.

Как при фашизме, снова он 
В тюрьму в Афинах заключён, 
А тем, кто резал, убивал, 
Парламент вновь свободу дал.

Простые люди не молчат,
Всё громче голоса звучат:
«Он верно послужил народу, 
Свободу Глезосу! Свободу!»

д. Городок,
Ослянская средняя школа,

1959 г.
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В Германии, на дальнем рубеже...

На снимке: моё первое стихотворение, которое было 
опуб ликовано в газете «Колхозный путь» 2 августа 
1959 года, когда я ещё учился в Ослянской средней школе. 
Оно стало для меня путеводной звездой на всю оставшую-
ся жизнь.

А спустя 24 года, 25 января 1983 г., в день рождения 
В. С. Высоцкого, я был назначен редактором районной газе-
ты и проработал 15 лет, потом меня избрали заместите-
лем главы администрации Хиславичского района.

Моему стихотворению в газете было предпослано фото 
ТАСС (такие тогда рассылали во все редакции) о митинге 
в Москве в защиту национального героя Греции Манолиса 
Глезоса.

После этого, как водится, я забыл о своём герое. Но он сам, 
через 53 года – какая радость и какая творческая удача! – на-
помнил о себе. Однажды по телеканалу «Россия-24» шла пере-
дача, и я увидел на экране депутата греческого парламента 
Манолиса Глезоса, которому исполнилось уже 93 года. Всю 
жизнь он являлся другом нашей страны и постоянно высту-
пал за отмену санкций против России.
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Николай Мельников

МАТЕРИ

Твоё лицо изрезали морщины
И седина белеет в волосах,
Как памятник бессмертия в Берлине, 
Стоишь у нашей жизни на часах.

И первый вскрик, и первое дыханье 
В твоей душе навечно отлеглось,
Как взрывы бомб, пожарищ полыханье 
С ветвями обгоревшими берёз.

А годы шли и шли, не уставая,
И мы взрослели, выбирая путь,
И лишь тебе по-прежнему, родная,
Нет времени спокойно отдохнуть.

Встречаешь дочь иль сына провожаешь, 
Восторг и боль переполняют грудь,
И на прощанье взглядом окликаешь 
И тихо шепчешь: «Хоть денёк побудь!»

А нас тревожат дальние дороги,
А нас тревожат разные пути.
И неизвестно – мало или много – 
По жизни нам отмерено пройти.

И если где-то в жизни спотыкаюсь, 
Ломая голову: «вперёд или назад»,
Я мысленно с тобою совещаюсь 
И вижу направляющий твой взгляд.
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В Германии, на дальнем рубеже...

А если друга чем-то озадачу
Иль за спиною слышу злобный смех, –
Любой успех, любую неудачу 
Ты разделяешь поровну на всех.

Хотя лицо изрезали морщины
И седина белеет в волосах,
Как памятник бессмертия в Берлине1,
Стоишь у нашей жизни на часах.

д. Городок, 1967 г.

1Имеется в виду памятник советскому воину-освободителю 
в Берлине, в Трептов-парке.
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Николай Мельников

КАК ДО РОССИИ ЕМУ ДАЛЕКО...

Снег покрывает песчаную землю,
Тихо вокруг, даже лес не шумит.
Время отбоя – казарма вся дремлет, 
Только сосед по кровати не спит.

Ночь получив от природы в награду, 
День «воевал», а теперь отдыхай,
Но почему-то не спится солдату,
Видно, взгрустнулось ему невзначай.

В мыслях над Родиной, где-то паримый, 
Вспомнил Смоленщину – юности край? 
Нет, он письмо получил от любимой.
В нём: «Вышла замуж, поздравь...»

Смотрит, не веря, на строчки скупые, 
Горькою правдой до края полны. 
Смотрит на фото – глаза голубые,
Что обманули – вини не вини.

Как до России ему далеко – 
Трудно представить, не то что измерить. 
Ты согласишься: ему нелегко 
Не вспоминать о тебе и не верить.

Время настанет – вернётся домой 
И обязательно встретится с вами. 
Скажет: «Как жаль, что обманут тобой 
Клён, шелестевший над нами...»

                          Германия, г. Дрезден, август 1961 г.
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В Германии, на дальнем рубеже...

ВРЕМЕНИ ПРОЙДЁТ И ПРОЛЕТИТ НЕМАЛО

М. Ш.

Времени пройдёт 
И пролетит немало, 
Прошлое успею позабыть. 
Только не забуду,
Как с тобой, бывало,
Я любил о многом говорить.

Улыбаясь,
Ты со мной острила – 
Юмора тебе не занимать! – 
Голову склонив,
Смотрела шаловливо, 
«Мал-маленечко» любила повторять.

А порой,
О чём-то вспоминая,
Начинала долго ты грустить.
Я ходил по комнате,
Болтая,
Думая тебя развеселить.

Это было...
Жаль, что пролетело...
Годы службы птицей пронеслись. 
Может быть,
Ты тоже пожалела,
Что дороги наши разошлись.
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Николай Мельников

Буду помнить,
Как, тобой любуясь,
Мне хотелось время затянуть... 
Ты просила:
«Ну отдай же "Юность"»1.
Я смеялся: «Не могу вернуть».

Германия, г. Дрезден, 
июль 1964 г.

1Имеется в виду журнал «Юность», который я впервые купил 
в магазине военторга в городе Дрездене в 1963 г. и выписывал его 
25 лет, пока подрастали наши дети…
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В Германии, на дальнем рубеже...

МОЙ КРАЙ

Голубой излучиной Сожа,
На ветру поющими лугами,
Навсегда уснувшими холмами 
Ты зовёшь, родная сторона!

И всегда, в любое время года,
Я спешу увидеть эту ширь, 
Окунуться снова в детский мир,
Помечтать под сенью небосвода, 

Побродить средь вековых аллей 
И, обнявшись, погрустить немного.
С каждым днём становится милей 
К детству отшумевшему дорога.

п. Хиславичи, 
1966 г.
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Николай Мельников

   ВАЛЕ ФЕДОТОВОЙ –
ОДНОКУРСНИЦЕ

Ты – как пончик, 
Почти съедобная. 
Ты румяна, стройна...
Даже кажется,
Что первородная
С детских лет 
В тебе простота.

Откровенно скажу:
Мне так хочется 
Каждый день 
На тебя смотреть. 
Будь мой остров,
Будь моя Хортица, 
Я Днепром вокруг 
Буду течь...

г. Смоленск, 1965 г.
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В Германии, на дальнем рубеже...

ДОРОГУ ДАЙТЕ КРАСОТЕ

Н. П.

I

Я знаю: этот день придёт,
И ты за дружеским столом 
Невольно вспомнишь о былом,
И память в детство уведёт.

...Когда-то было восемь лет, 
И в букваре на всё ответы,
И вирши не слагал «поэт»,
Ромео не искал Джульетту.

И было так порой смешно 
Вослед кричать: «Жених, невеста», 
Когда мальчишка шёл в кино 
Не с парнем, а с девчонкой вместе.

А годы шли, звеня струной,
И ты из детства убегала,
Ещё не зная, что с тобой,
Когда записки получала

От тех настойчивых ребят,
Которых юность подарила.
Ещё не ведая утрат,
Любовью первой опалила.
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Николай Мельников

Прощальный бал в пятнадцать лет.
«От школы я уже устала.
И я хочу увидеть свет», – 
Быть может, матери сказала.

И вот Смоленск перед тобой 
Встаёт тревожною надеждой,
А мне запомнился другой 
Старинный город – милый Дрезден.

И если Глинка благосклонно 
Тебе внимал, когда играла,
То там «Сикстинская Мадонна»
Пройти по залам приглашала.

Кто знал, кто ведал, что опять 
Судьба в Смоленске загадала
Тебя на Блонье повстречать,
Что повторится всё сначала?

II

Пединститут! Привет, родной,
Ты в жизни каждого как веха,
Как память вольницы донской 
Или грядущего успеха.

Как древний мир, совсем седой 
Проходит Шмидт передо мной 
И, часто в поиске научном, –
Стеклов с бородкой неразлучной.
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В Германии, на дальнем рубеже...

Ревенко, что в глаза смеётся, 
Когда студент не разберётся 
В эпохе, жизни королей 
И королев с интригой вечной,

Что ради прихоти своей 
Дарили нежностью сердечной 
Кого-нибудь из окруженья.
Не стоит, впрочем, продолженья.

Когда уже идёт навстречу 
Куратор бывший – Ильюхов, 
Державший часто на примете 
Кого? – Понятно и без слов!

И благодарен я Чаевской 
За строгость, добрые дела.
И Пимен в памяти Смоленский – 
Рябков с анкетами села1.

III

О, город юности моей!
Жара на улицах ликует
И в нимбе солнечных лучей 
Собор Успенский салютует.

1Шмидт Е. А., Стеклов М. Е., Ревенко Ю. В., Ильюхов А. А., 
Чаевская Н. С., Рябков Г. Т. – талантливые учёные и любимые 
преподаватели Смоленского государственного педагогического 
института в 1960-е – 2000-е годы.
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А нам на лекциях сидеть.
Эх, жизнь студента, – будь неладна! 
Днём на футбол надо успеть,
А вечером чарует «АББА».

И наш смоленский Колизей2, 
Совсем недавно обновлённый, 
Нас принимает как друзей,
А я, тобою окрылённый,

Сижу, почти не шевелясь,
За сценой молча наблюдая,
И незаметно, краем глаз,
Тобой любуюсь, дорогая.

Где б ни был я, что ни увижу, 
Мне не забыть минуты те.
И сердце вздрогнет, как услышу:
«Дорогу дайте красоте!»

IV

...Уже два сына подрастают,
И жизнь порою на весах,
Но память снова возвращает 
В заветный город на холмах,

2Колизей – амфитеатр в Риме. Служил для гладиаторских 
боёв и других зрелищ, вмещал около 50 тысяч зрителей.
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Где начинался звёздный час, 
Когда на лекции увидел 
Тебя, о муза, в первый раз 
И восхищался, как Овидий3.

Совсем не ведая о том,
Как далеко до нашей встречи,
И только всё пойму потом,
Когда наступит этот вечер.

Когда, доверившись судьбе
И не кляня её отныне,
Когда твоё услышал имя,
Как «Песню песней»4 о тебе.

...Автовокзал. Где каждый час 
Людское море нарастало,
Где без билетов столько раз 
Нас Анна Павловна5 спасала.

Да, было трудно ей вдвойне 
Средь толкотни и криков града, 
Но доставалась только мне 
Твоя улыбка – как награда.

3Овидий – римский поэт, автор поэмы «Наука любви» и дру-
гих произведений.

4«Песнь песней» является шедевром мировой любовной лирики. 
Авторство произведения приписывается царю Соломону.

5Анна Павловна – начальник Смоленского автовокзала.
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...Где Фёдор Конь6 творил когда-то,
И где о мужестве солдата
Века с веками говорят 
И розы пламенем горят.

г. Смоленск – п. Хиславичи, 
2008–2010 гг.

6Фёдор Савельевич Конь – выдающийся русский зодчий, тво-
рец Смоленской крепостной стены. Она была возведена в пред-
видении нападения польских панов на Россию в 1596–1602 гг. 
Крепость представляла совершенное для своего времени форти-
фикационное и архитектурное сооружение протяжённостью 6,5 
км, высотой – 10-12 и толщиной около 5 м с 38 башнями различ-
ной архитектуры. До наших дней сохранилась часть крепостной 
стены и 18 башен.
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Мои родители – мама и папа

Мельникова Ксенья Сидоровна. 
Родилась 7 января 1909 года 

в д. Городок Хиславичского района, 
умерла 9 ноября 1988 г.

Мельников Матвей Ефимович.
Родился 10 февраля 1910 г. 

в деревне Клюкино Хиславичского 
района,  погиб в декабре 1941 г.

Дети войны… 
Слева направо – моя се-

стра Валя Мельникова, 1 ян-
варя 1938 года рождения; 

моя мама – Мельникова 
Ксенья Сидоровна, 7 января 
1909 года рождения; 

третий на снимке – 
«юноша бледный со взором 
горящим (В. Брюсов)» – это я,  
17 июля 1941 года рождения; 

моя старшая сестра – 
Тоня Мельникова, 16 февраля 
1936 года рождения. Снимок 
сделан в нашем деревенском 
саду, который посадили бра-
тья мамы, не вернувшиеся 
с вой ны. 

В саду было 30 яблонь 
и груш, а на самой высокой 
было гнездо соловья… Вокруг 
сада были посажены деревья: 
берёзы, липы, дубы, клёны, 
ясени, сосны, ели, тополя, 
верба, осина, каштан. 

Фото 1951 г.
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Мельников Н. М. у разрушенного погреба в д. Городок, 
в котором он родился 17 июля 1941 года.

Моя мама любимая – Ксенья Сидоровна 
и я у родного дома в деревне Городок. 1970 г.
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Парк, посаженный мною со школьным другом Новиковым Николаем в д. Го-
родок в апреле 1968 г. в честь 50-летия со дня рождения комсомола. 20 июля 
2012 г. в д. Городок – на моей малой родине – собрались 8 выпускников Смолен-
ского пединститута, чтобы отметить мой юбилей. 

У рябиновой аллеи (всего 45 рябин), которая была посажена 23 октября 
2012 г. мной и главой администрации п. Хиславичи Галынским В. В. в Сквере Па-
мяти, вдоль центральной улицы – в честь нашей Великой Победы в 1945 году.
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Начальник разведки 1-ой гвардейской танковой армии гвардии полковник 
Ренецкий В. С. награждает Почётной грамотой солдата нашего разведы-
вательного батальона по итогам учений на Магдебургском полигоне. ГСВГ, 
1963 г.

Стою в подмосковной роще 
(в районе города Алабино) 

и улыбаюсь. 20 августа 1961 г.

Рядовой Мельников Н. М. 
в день принятия присяги, 

г. Дрезден, 1961 г.



31

В минуты отдыха… (Слева направо): сержант  Анатолий Михайлов (г. Калуга), 
младший сержант Вячеслав Осленко (г. Курск) и старший сержант Николай Мель-
ников (д. Городок Хиславичского района Смоленской области) с «сыном» батальона 
Славой Лукашевым. ГДР, г. Дрезден. 1964 г.

Слева направо – мой друг младший сержант Примак Дмитрий Никола-
евич (г. Киев) и сержант Мельников Николай Матвеевич (д. Городок Хисла-
вичского района Смоленской области). ГСВГ, г. Дрезден, 1963 г.
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Курсант Харьковского танко-
вого училища младший сержант 
Белоусов Иван Филиппович, мой 
друг бесценный, 05.01.1964 г.

1943 год. Из архива батальона. 
Петя, 11 лет (фамилия не сохранилась). 
Разведчик, воспитанник батальона. 
Медаль «За боевые заслуги» получил 
за образцовое выполнение задачи, буду-
чи в разведке.

Спортивный день в части. Командир разведывательного батальона 
(в центре) гвардии подполковник Лукашев Виктор Иванович внимательно 
наблюдает за соревнованием по волейболу, слева от него – рядовой Мельни-
ков Н. Я выступал по шахматам, а зам. начальника штаба ст. лейтенант 
Ершов М. П. – левее меня – по шашкам. г. Дрезден, 1962 г.
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Берлин, 13 августа 1961 года. Делегация ССНМ вручает цветы воинам-тан-
кистам. Фото МИЛИТЕРБИЛЬДДИНСТ. 

Бравый старшина В. И. Рома-
нов и старший сержант Мельни-
ков Н. М. в мой день рождения 
17 июля 1964 года «В минуты жиз-
ни настоящей, на память будущим 
годам...» г. Дрезден, Германия.

Сержант Мельников Н. М. – стой-
ка на руках на брусьях, но не в спор-
тивном костюме, а в парадном мун-
дире, подпоясанном ремнём, и в яловых 
сапогах, что вдвойне труднее… Делай, 
как я… г. Дрезден, 1963 г.
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На снимке: 
моя жена 

Татьяна Владимировна 
с сыновьями – 

Тимуром и Серёжей. 
В Хиславичах отмечался 

праздник Весны – 
окончание весеннего сева. 

1980 г. 
Фото 

Виктора Подмастерьева

Слева направо: моя жена Татьяна Владимировна, старший сын Тимур, 
мать супруги – Мария Васильевна, младший сын Серёжа, я и Владимир Яков-
левич Сидоров – отец моей супруги, который освобождал Болгарию, Венгрию, 
Австрию и чудом остался жив. п. Хиславичи, 1985 г.
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Слева направо: редактор областной молодёжной газеты «Смена» Михаил Ве-
ликанов; один из близких  друзей Юрия Гагарина, ещё по службе на Севере, автор 
книги о первом космонавте «Минуты встреч неповторимых» Семён Казаков; ре-
дактор районной газеты «Хиславичские известия» Николай Мельников; второй 
секретарь Смоленского обкома комсомола Павел Зубков; поэт Алексей Мишин. 
Встреча в новом здании редакции, 8 августа 1986 г.

Редакторы городских и районных газет Смоленской области у Новодевичьего 
монастыря в Москве – во время проведения двухнедельных курсов. Слева направо 
десятый редактор газеты «Хиславичские известия» Н. М. Мельников. 1987 г.
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В день открытия музея-заповедника «Хмелита» в Вяземском районе. 
Справа налево: директор музея-заповедника Кулаков Виктор Евгеньевич, губер-
натор Смоленской области Глушенков А. Е., заместитель губернатора Нови-
ков А. Н., митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, через два челове-
ка от него – редактор газеты «Хиславичские известия» Мельников Н. М. 1995 г.
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Встреча ветеранов 1-ой Гвардейской танковой армии 9 мая 2015 года 
в Смоленске. Перед ними выступает капитан в отставке 166-го отдельного 
Краснознамённого ордена Богдана Хмельницкого разведывательного баталь-
она Мельников Н. М. (в центре с цветами).

Возложение цветов к Вечному огню у крепостной стены в Смоленске 
30 января 2018 г. по случаю 75-летия со дня создания 1-ой гвардейской Крас-
нознамённой танковой армии. Первый слева Николай Мельников возлагает 
розы в память о тех, кто, говоря словами В. Высоцкого, «не вернулся из боя...» 
С корзиной цветов стоит председатель Смоленского горсовета Ю. К. Сын-
кин.
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С поздравлением выступает ветеран армии, капитан в отставке Н. М. 
Мельников из Смоленской области, на слова которого написана «Песня о 1-ой 
гвардейской Краснознамённой танковой армии». 

В музей 1-ой гвардейской Кразнознамённой танковой армии и музей 
танкового полка имени Маршала бронетанковых войск, дважды Героя 
Советского Союза Катукова М. Е. Мельников Н. М. передал брошюру 
со своими воспоминаниями о службе в г. Дрездене и флешку с песней, ко-
торая была исполнена на торжественных мероприятиях. День танки-
ста, 13 сентября 2020 г., Москва.
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Свою службу в Советской Армии я начинал 20 августа 1961 г., когда меня 
привезли в Алабино. Волей судьбы 13 сентября 2020 г. я снова оказался в Ала-
бино на танковом полигоне.

Слева направо: Мельников Н. М., члены экипажа танка, полковник запа-
са Бочковский А. В., а в танковом шлеме – ученик одной из московских школ, 
мой внук Виктор Мельников на танковом полигоне в Алабино – в Подмосковье. 
13 сентября 2020 г.
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ИСПОВЕДЬ

Н. П.

Любить тебя – мучение, 
а не любить – так вдвое... 
Капризное творение, 
я полон весь тобою…

Аполлон Григорьев

А голубые ели смотрятся
В окно, раскрытое тобой,
И не однажды вспомнится 
Всё, что даровано судьбой.

Смоленска улицы притихшие, 
Когда жестокою зимой 
С тобой, усталой и поникшею, 
Спешил я к матери больной.

И ёлка снится новогодняя, 
Когда весёлой, озорной 
Ты, на пальто усевшись модное,
Каталась с горки ледяной.

И слышу я фонтана пение, 
Когда касаешься рукой,
И струй чарующих сплетение,
И Глинка вечно молодой.
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И лебеди к тебе ласкаются,
Как я, любуются тобой,
А подо мною мост качается 
И небо с башней Громовой.

А помнишь, птица неизвестная, 
Что просыпалася с зарей,
И часто песнею чудесною 
Нас уводила за собой?

И каблучков звучит мелодия, 
Бывало, рядом, за окном.
Ты улыбаешься. И вроде я 
Стихи читаю о былом.

И вечно нежное дыхание 
Твоё в полночной тишине,
И наше первое свидание,
И блики света на стене...

г. Смоленск – п. Хиславичи,
2008–2010 гг.
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ИЗ ЦИКЛА 
«СТУДЕНТЫ НА КОЛХОЗНОМ ПОЛЕ»1

СЕНТЯБРЬСКАЯ ОСЕНЬ 
СЧАСТЛИВАЯ...

Н. К.

Стояла уныло-тоскливая
Сентябрьская осень дождливая... 
Бранилась, бросая листвой,
А мне обернулась весной –

Весной, с красотой увядающей 
По серым лугам и полям,
Весной, с красотой вырастающей
Для нас на двоих пополам.

И первая встреча случайная 
Осенней вечерней порой,
В начале загадочно-тайная,
Потом оказалась хмельной.

Сентябрьская осень дождливая,
Где ты продолжаешь свой путь? 
Сентябрьская осень счастливая, 
Как жаль, что тебя не вернуть...

д. Матренино Холм-Жирковского р-на, 
сентябрь 1964 г.

1Н. Мельников был командиром студенческого отряда пед-
института на уборке урожая.
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***

В клуб вошёл – полумрак кино,
Поискал, где сидят ребята,
Не нашёл – всё вокруг темно,
Прислонился к стене виновато.

Кадр сменился – стало светло,
Вижу: наши «глазеют» рядом.
Я пригнулся. К ним подошёл,
На экран уставился взглядом.

Рая, тронув меня за плечо,
Потеснилась, сесть приглашая,
Я – улыбка во всё лицо:
«Ой, скучал по тебе, родная».

Ты лукаво: «А с кем пойдёшь?».
Здесь – завклуб, но «училка» лучше –
Что же делать? Всех не возьмёшь.
Согласись, презабавный случай.

Даже выбор есть. Хорошо.
Познакомиться с кем-то нужно.
В этот вечер с тобой пошёл –
Начиналась большая дружба…

д. Матренино Холм-Жирковского р-на, 
сентябрь 1965 г.
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***

То было на лесном перроне –
Шипенье паровоза, как рыданье,
И ты, такая милая до боли,
И поцелуй последний на прощанье.

Не верил я, что ты ушла.
И не дождаться возвращенья…
Быть может, здесь произошла
Ошибка? Недоразуменье?

И неужели всё прошло –
Свидания, разлуки? Чувство,
Не расцветая, отцвело?
Но почему так сердцу грустно?

И почему одни твои 
Я письма старые читаю?
И почему, скажи, скажи,
Глаза твои не забываю?

Не забываю профиль твой,
Минуты встречи дорогие,
Поездки дальние зимой,
Порою трудные такие,

Твоё «чуть-чуть», «по мелочам»,
Небрежно сказанное слово,
Хозяйки кашель по ночам
И комнату, где всё знакомо…

д. Матренино Холм-Жирковского р-на, сентябрь 1966 г.
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РАДОСТЬ ПЕРВОГО ШАГА

Поднимаюсь
И тихо бреду.
Как во сне 
Открываю двери.
Что за диво?
Я наяву
Слышу всхлипы 
Первой метели.

Ну, конечно,
Отбилась от рук,
Быстро осень 
Тебя просмотрела.
И пошла ты одна, 
Без подруг 
В этот мир,
Крича ошалело.
Как ребёнка,
Твой первый шаг 
Не уверен 
И так же труден.

Спотыкаясь,
Идёшь впотьмах 
К незнакомым 
Навстречу людям.
Изодрав рукава 
И колени избив,
Отдыхаешь 
У русской берёзы.
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И хотя этот путь 
Измотал, истомил – 
На лице твоём радость
И слёзы.

Мне понятен 
Счастья пароль, 
Мне понятна 
Твоя отвага, 
Эти слёзы
И эта боль – 
Это радость
Первого шага.

Смоленск, 1967 год
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ЛЮБИМОЙ МАМЕ

Гора, Городок1, городище...
И горькое горе – война.
От дома одно пепелище – 
Нас трое, а мама одна.

А в сердце горящая рана...
И жизнь как тюремный барак,
А танки Гудериана2

Утюжат Мстиславский большак.

Спасибо, родная, святая,
Что вынесла нас из огня, 
Любовью своей согревая 
И Тоню, и Валю, меня.

д. Городок – п. Хиславичи – г. Вязьма, 
1988

1Городок – название деревни в Хиславичском районе, в которой 
я родился.

2В книге «Воспоминания солдата» видного немецкого генерала 
Г. Гудериана трижды упоминается п. Хиславичи. Его танковая 
армада в 1941 г., сжигая всё на своём пути, двигалась по большаку: 
г. Могилёв – г. Горки – г. Мстиславль – п. Хиславичи – г. Починок – 
г. Ельня. – Прим. Н. М.
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ЛЮБИМОЙ ТАТЬЯНЕ

Разве ты одинока?
Разве ты не со мной
В нашем прошлом, далёком,
Где и я был иной?
В мире круга земного,
Настоящего дня
Молодого, былого
Нет давно и меня!

И. Бунин

Сколько лет пролетело над нами?
Школа, армия, юность моя… –
Я в аптеку зашёл за лекарством для мамы
И впервые в окошке увидел тебя.

Как его принимать – ты старалась
Объяснить мне подробно от А и до Я.
Ну а мне в этот день показалось,
Что ты сможешь, наверно, лечить и меня.

А весной на субботнике вместе со всеми
Мы сажали в посёлке деревья, цветы,
А когда под гармошку на площади пели,
Перешли незаметно на милое «ты».

Сыновей мы с тобой на крыло поднимали
Много лет и бессонных ночей.
И за то, что надежды они оправдали,
Благодарен тебе до конца моих дней!

г. Дмитровск Орловской области – 
п. Хиславичи, июнь 2005 г.
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РОБЕРТУ БЁРНСУ –
АНГЛИЙСКОМУ ПОЭТУ XVIII ВЕКА

Твоя жизнь
Прошла не при нас,
Не при нас
Ты творил, возмущался.
Ты не умер –
Живёшь и сейчас, 
Для других поколений
Остался.

В годы мрачные
Зла и насилий,
Когда гнев королей 
Был неистов, 
Ты не сдался,
Тебя не сломили, 
Ты остался 
В душе оптимистом.

И её в стихах
Расплескал,
Как весна,
Таких же прекрасных,
А стихов твоих 
Боевой накал
Звал вперёд –
За свободу
Несчастных.
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Свято верил,
Что ум и честь
Будут в мире
На первом месте.
Это было
Грядущего вестью,
А оно у нас
Уже есть.

P. S. 
В годы моей учёбы в институте зарубежную литерату-

ру преподавала выпускница Ленинградского университета 
Людмила Ильинична Никольская. Она также вела кружок 
зарубежной литературы, который многие из нас посещали 
с удовольствием и выступали потом с докладами. Лично 
меня её лекции всегда завораживали…

И вот однажды вместо опроса студентов она предло-
жила нам написать во время занятия сочинение на тему: 
«Поэзия Роберта Бёрнса», которого всю жизнь вдохновляла 
любовь к его милой Шотландии.

Дня через два-три она принесла стопку наших тетра-
дей для анализа и оценки. Как староста второго курса ист-
фила я всегда сидел на «камчатке», чтобы можно было обо-
зревать всю аудиторию, но в этот день я очень волновался.

Людмила Ильинична, взяв со стола одну из тетрадей, 
сказала: «За все годы моей работы в институте это пер-
вый случай, когда сочинение написано в стихах». Несколько 
человек почти одновременно спросили: «А кто это?» И она 
назвала мою фамилию. Я встал и молчал, а все семьдесят 
студентов, из которых 68 были студентками! – поверну-
лись, как по команде, и смотрели на меня.
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А Людмила Ильинична продолжила свою мысль: «На сле-
дующей неделе я еду в Ленинград, где будет проводиться 
конкурс студенческих работ. Можно мне взять вашу рабо-
ту на этот конкурс?»

После этих слов я совсем растерялся и упорно молчал, но 
потом собрался с мыслями и сказал: «Поступите так, как 
Вы считаете нужным».

Это был звёздный час в моей жизни…

г. Смоленск, 1966 г.
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И ГОРДИЛАСЬ, КАК ШКОЛА, ТОБОЙ...
Старшему сыну Тимуру 

Вот и двадцать уже за плечами,
Но не верится как-то порой,
Что ты вырос… И часто не с нами,
А в Москве – многоликой, большой.

Я хочу, чтоб она одарила
Той особой, счастливой судьбой –
Приняла, помогла, полюбила 
И гордилась, как школа, тобой…

 Москва, март 1991 г.

ЛИНЕЙКА ПЕРВАЯ ТВОЯ...
Младшему сыну Сергею

Как будто было всё вчера – 
Мы шли по улице с цветами:
Настала школьная пора,
И ты спешил за нами.

Линейка первая твоя,
Звонок, зовущий на уроки,
Такие строгие учителя –
Их замечания, упрёки...

Но ты старался с первых дней,
Успехами делился с нами,
Любил читать, играл в хоккей
И приходил домой с друзьями... 
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***
Виктору – моему любимому внуку

Смотрите, ребята, смотрите:
По улице мальчик идёт.
Зовут его ласково – Витя,
Он песенку тихо поёт.

Он папу с работы встречает
Вопросом: «А что ты купил?»,
А папа портфель открывает:
«Сынок, я тебя не забыл.

Конфеты и булочка к чаю,
И Пушкина сказки тебе.
Я вечером их почитаю,
А ты расскажи о себе».

«А сделал я, папа, немало:
Игрушки свои разбросал
И кошку, которая спала
На кухне, за хвост потаскал.

А мама меня отругала,
Сказала, что мальчик плохой,
А после меня приласкала,
Сказала, что я золотой.

Конечно, собрал я игрушки,
Цветочки водою полил
И кошке устроил пирушку –
Колбаской её накормил».

п. Хиславичи – Москва, апрель 2008 г. 
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СЮДА ВЕРНЁМСЯ МЫ ОДНАЖДЫ...

Михаилу Шарову, 
бывшему главному редактору центральной газеты

«Сельская жизнь», 
моему однокурснику, другу и коллеге

И если ты взгрустнёшь когда,
Четыре восемьдесят два
И два ноля сорок четыре
Ты набери, и вот тогда
Ты вспомнишь наши вечера, 
И всё, о чём мы говорили

И как сидели мы вдвоём
За нашим дружеским столом,
Как мы и нас Москва любила,
Как полыхала за окном
Прощальной осени огнём
Ах, эта красная рябина!

Всё это в прошлом, позади, 
Прошло пять вёсен и пять зим.
Мы незаметно стали старше,
Ты улетал, а я всё ждал,
Но Белорусский прозвучал
Булата Окуджавы маршем1.

Сто тридцать третья – наш причал,
Час расставания настал,

1Имеется в виду песня из кинофильма «Белорусский вокзал» 
на стихи поэта Б. Окуджавы.
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Но поклянётся в этом каждый,
Куда бы он ни улетал
И кто бы там его ни ждал, –
Сюда вернёмся мы однажды.

 
Москва, гостиница «Заря», 
9-й корпус, 133-я комната, 

октябрь 1976 г.

Р. S. Хотя уже прошло много лет, но я сердечно благо-
дарен старшему администратору 9-го корпуса гостиницы 
«Заря» Аникеевой Ларисе Михайловне за помощь бедным 
студентам во время нашей учёбы в Москве – мы никогда не 
ночевали на вокзале...
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***

Володе Парфёнову, 
редактору газеты «Вяземский вестник»,

моему другу и коллеге

Редактор газеты – расстрельная должность!
Идёт, не сгибаясь, по минному полю.
И эту дорогу осилить он должен,
При этом других заслоняя собою…

6 февраля 2010 г.,
Вязьма
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ОТПУСТИТЕ МЕНЯ В ГИМАЛАИ...

Михаилу Шарову, 
бывшему заведующему сектором 

газет ЦК КПСС, 
моему однокурснику, другу и брату

«Отпустите меня в Гималаи» –
Просит Маша Распутина нас,
Ну а я не прошу – приглашаю
Прокатиться со мною сейчас.

Недалече, а рядышком – рядом,
Километров сто пять или шесть,
И для этого чуточку надо –
Незаметно в «копеечку» сесть.

«Я подумаю... Право, не знаю...
А работа? Тебе не понять!»
«Ладно, я вариант принимаю,
Ну а где мне тебя ожидать?»

И на этом спасибо, родная, 
Подожди меня в нашем Раю1.
Есть на свете минута шальная –
Ты садишься, я в оба смотрю.

И смываюсь окольной тропою
От случайных людей и машин.
Слава Богу! Ты рядом со мною –
Госпожа! Королева мужчин!

1Рай – название одной из деревень в Смоленской области.
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Ничего в этом мире не надо! 
Только эти счастливые дни.
И любуюся в зеркало взглядом,
И целую я руки твои…

                                           г. Смоленск, 2008 г.
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В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Е. К.

Что пожелать тебе, Елена,
За этим праздничным столом? –
В дороге дальней – непременно! –
Удачи, памятной во всём.

Ну и, конечно, чтобы рядом
Шагали верные друзья,
Кто добрым словом или взглядом
Не раз поддерживал тебя.

И чтобы юность не кончалась,
Как сок берёзы по весне,
А счастье? Счастье улыбалось
На этой солнечной земле.

Чтоб песня за душу манила,
Когда попросим: «Лена! Спой!»,
И чтобы ты была хранима
Любовью, нежностью, судьбой…

п. Ершичи,
26 сентября 1993 г.
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             ЗАВОРАЖИВАЛ ИПУТЬ-РЕКОЙ...

Кто мне скажет, какое количество
Лет и дней пролетит надо мной?
Может, Вы? Или Ваше Величество,
Что даровано свыше судьбой?

Улыбаешься: «Это случайно,
Пролетая над грешной землёй,
Бог решился однажды. И тайно
Завораживал Ипуть-рекой…

Ну а дальше вы сами смотрите,
Как уйти от мирской суеты.
Впрочем, вы Козерогу звоните»,
И исчез у небесной черты…

Божья воля – наверно, отрада,
Я подумал тогда про себя,
И звонил, и просил: «Знаешь, надо
Непременно увидеть тебя».

…Древний город в сиянии света, 
И людей, и машин кутерьма.
Нас ласкает июльское лето, 
А за окнами просто зима…

                                  г. Смоленск,
декабрь 2007 г.
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ГОРОД МАСТЕРОВ

И. Г.

Привет, мой «город мастеров», –
Дитя смоленского Арбата, 
Собранье редкое стихов,
Цветов, мелодий, аромата,
Весны, подаренной тобой,
И неба мирного над нами.
А я, счастливый, молодой,
Иду торговыми рядами,
Гляжу весёлыми глазами
На новых Репиных наброски,
Как Третьяковки отголоски,
И здесь и там святые лики 
Как света солнечного блики.
Узоров хитрое сплетенье,
Что вызывает удивленье, 
Берестяные плетеницы – 
Из детства сказочные лица,
А вот – изделия из глины,
Металла, камня, древесины.
И городецкая игрушка,
И наша милая пирушка...
И торт Надежды все хвалили,
И вроде там котлеты были.
А рядом Саския1 стояла,
Вино пила и... торговала.

1Саския – возлюбленная художника Рембрандта. В Дрезден-
ской картинной галерее хранится его знаменитая картина «Ав-
топортрет с Саскией на коленях».
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Своим нарядом удивляла?
Нет, скажем прямо: завлекала. 
И шли сражённые мужчины 
Не покупать, а на смотрины. 
Когда же розы поднимала,
Толпа как будто замирала!
– Ирунчик, – как назвала Алла,
Ты вдохновенно отыграла 
В театре одного актёра,
Одно печалит: очень скоро 
От нас уедешь ты далёко 
Вкусить все прелести Востока.
...А мне припомнилось мгновенье – 
Мадонны2 Цвингера3 явленье – 
Трёх лет армейских вдохновенье.
И 1-й танковой ученье,
И Эльбы мутное теченье.
...Когда в Смоленске я бываю,
Я встречу нашу вспоминаю.
Счастливый день в моей судьбе –
С букетом роз спешил к тебе...

г. Смоленск – п. Хиславичи, 
9 мая 2010 г.

2Мадонна – имеется в виду «Сикстинская Мадонна» Рафаэ-
ля – жемчужина Дрезденской галереи.

3Цвингер – в 1885 году для хранения картин в Дрездене было 
построено специальное здание, которое вошло в состав дворцо-
вого комплекса.
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КАК В ГОДЫ ЮНОСТИ, ДАВНО...
 И. Г.

Как в годы юности, давно,
Стою один на остановке,
Гляжу в витринное окно,
Газет читаю заголовки. 

Кружатся листья надо мной, 
Спешат машины и трамваи,
А я невольно голос твой,
Тебя не зная, вспоминаю.

Что с синей сумкой на плече – 
Твоя особая примета!..
А в каждой капле и луче 
Ещё блуждает «бабье лето». 

Ласкает светом и теплом 
И окрыляет нас надеждой,
Что мы построим новый дом,
И будем счастливы, как прежде. 

Но почему волнуюсь я?
Смотрю налево и направо – 
И вот идёт весна моя 
При кепке. Важно, величаво. 

Улыбка, шутки и цветы,
А говорить о чём – не знаю. 
В плену житейской суеты
Я этот день не забываю.

г. Смоленск, 9 октября 2010 г.
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НА 10 ЯНВАРЯ 200... ГОДА

Т. А.

Как смешно в этой жизни бывает: 
«Извини, я была не права»,
А потом телефон замолкает 
Не на день, не на два – навсегда.

Вроде дань отдавая приличью, 
Как давно на Руси повелось, 
Утешаем порой по наитью,
Если что-то у друга стряслось.

А беда ведь одна не приходит – 
И вторая, и третья спешит!
И печальную песню заводит,
Днём и ночью тебя сторожит.

Оказался ты в клетке, как птица,
Все считают, что выхода нет. 
Кто услышит? И с кем поделиться? 
Кто подарит душевный совет? 

И поддержит улыбкой, и взглядом, 
И поможет, подставит плечо,
А быть может, усядется рядом 
И обнимет тебя горячо.

И, как в сказке, живою водою 
Окропит, оживит и спасёт,
И счастливой одарит судьбою,
И на крыльях любви унесёт.
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«Только ты не надейся! Не надо», –
Голос внутренний мне говорит. –
«А беда для тебя – не преграда,
Ты осилишь – пройдёт, отболит».

...На базаре, на улице – всюду 
Опускаешь при встрече глаза.
Я сказал бы: «Тревожить не буду» –
Обмануть только сердце нельзя...

г. Смоленск – п. Хиславичи, 
19.01.200... г.
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НО БЫЛ Я СЧАСТЛИВ НАЯВУ...
Н. В.

А мне опять приснилось озеро 
Под лёгкой рябью сентября,
Где я лечился от коррозии 
Души. И чувств, и бытия...

Рыбак, кувшинкой одинокою, 
Вдали на лодке, чуть скользя, 
Напомнил многое, далёкое 
Из прошлой жизни. До тебя.

Рябина шепчется с берёзами,
А рядом сосны и ольха.
И дуб целуется над озером – 
Всё в ожидании греха...

А кто-то в озере купается,
Всех приглашая и маня.
А солнце только улыбается,
Когда смотрю я на тебя.

Угли костра горят рубинами,
И вьётся дым от шашлыка,
И жизнь нам кажется малиною, 
Дорога дальняя легка...

А мне опять приснилось озеро: 
Взлетают утки, я плыву, – 
Где было сердце растревожено, 
Но был я счастлив наяву...

г. Смоленск – п. Хиславичи, 
2008 г.
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